尖端新闻记者 屈晓妍 孔昊 胡楚云

农技合手行商议员袁文先说，搁地里头责任40年，就没见过种这样晚的麦。

说这话的时候，他指着目前一派黄澄澄的“周麦36”。时值麦收，熟透的麦子长得密密麻麻。足有筷子粗的麦秆，顶沦落漫得将近炸开的麦穗，随风轻摇，恭候开镰。

这是周口郸城种粮大户赵飞家的麦。他承包了1000多亩高四肢农田，最近忙得无天无日，调遣农机、指引收割、测算产量、运载售卖......耳朵上挂着的耳机大部分时刻齐处于通话情状。

2025年10月，麦播时一场连黯澹，让赵飞的麦子晚种50天。到了年前，眼瞅着早该分蘖的麦子在地里寥寥无几，还没草多，秧苗孱弱，露着地盘，他焦急得齐没过好年。

和他一谈焦急的还有袁文先，以及周口国度农业高新技能产业示范区的大家们。晚播的10.6万亩高四肢农田如何稳产，让他们寝食难安。地头搭了板房，就是周口国度农高区管委会的临时指引部。年后苗情最差的时候，指引部的灯一夜亮着。

“老天不牛逼，东谈主就得上场。”在袁文先看来，小麦晚播就像盖屋子雷同，需要“赶工期”。 起步晚了，得“以好补晚”，平整土地要像拈花雷同持重，日常深翻25公分，此次就要30公分，让泥土疏松通气，给晚播的种子建个“五星级”的家；

苗情不睬念念，怕影响来年产量，要“以密补晚”，亚搏体育晚播一天，亩播撒量就得加多0.5公斤傍边；

终末，紧密整地、施好底肥，再因苗调控、施药追肥，即是“以肥补晚”......

东谈主发奋天也帮衬。三月底四月初几场春夜喜雨后，麦苗细圣洁密地抽了芽。“跟薅着长雷同！”赵飞说，有阵子麦子长太快，甚而要控旺防倒伏。

6月6日入夜，终末一块地里麦子收完，赵飞又赶到村东头连夜测产。过程田间取样、收割脱粒后的种子麦，还要称重三次取平均值、测五次水分含量取平均数，同期估出杂质率。

两个小时后，效果出来：1563斤！赵飞喜上眉梢：“就像孩子考上了大学！”

地头伸手不见五指，他走得如臂使指。回忆这泰半年来的深沉，他却把好成绩归功于麦子和土地：“岂论多晚，种得塌实，心里就沉稳。冬小麦原来就韧性好，我们的地也肥。”

麦子坚定，这片麦地上的东谈主何尝不是如斯？

他们摸住气节和土地的脾性，看天色出工，趁墒情下种，雨来了排水，风来了挡风。“食粮安全”四个字对他们而言，就是一季又一季的播撒、一茬又一茬的收割，是深翻30公分的土，是追了7遍的肥，是耳机里玩具丧志的电话，是地头板房里一夜不朽的灯。

6月9日，又一年夏播毕，赵飞和袁文先站在平整的田垄上比划经营。他们再次把种子交给了土地。

在但愿的郊野上，他们亦然郊野的但愿。

• 逆袭
• 买天